No sé exactament per què, però vaig llegir “Els aeroplans de Brescia” quan era un adolescent. Podria haver estat qualsevol altra obra, però em va arribar a les mans aquesta història en què Kafka descriu el viatge en tren fins a Brescia per veure amb uns amics una exhibició d’aeroplans, era l’any 1909. Per mi va ser com l’esbarzer ardent que va veure Moisès.
[“La Sentinella Bresciana del 9 de setiembre de 1909 anuncia complacida lo siguiente:
Tenemos en Brescia una multitud nunca vista, ni siquiera en tiempos de las grandes carreras de automóviles; los huéspedes de Venecia, Liguria, Piamonte, Toscana, Roma y hasta de Nápoles, las grandes personalidades de Francia, Inglaterra y América se agolpan en nuestras plazas, en nuestros hoteles, en todos los rincones de las viviendas particulares; todos los precios aumentan excelentemente; los medios de transporte no alcanzan para llevar a la multitud al circuito aéreo; las instalaciones del aeródromo no alcanzan para más de dos mil personas; muchos miles deben renunciar a obtenerlas; sería necesaria la fuerza militar par a proteger los bufetes; en los lugares baratos se instalan durante todo el día cincuenta mil personas.”
Cuando mis dos amigos y yo leemos esta noticia sentimos valor y miedo a la vez. Valor: pues con semejante multitud todo suele ocurrir de manera graciosamente democrática, y donde no hay lugar, no hay necesidad de buscarlo. Miedo: miedo por la organización italiana de tales empresas, miedo de las comisiones que nos atenderán, miedo de los ferrocarriles a los que laS en t i n el l a acostumbra a atribuir retrasos de cuatro horas. Todas las expectativas son falsas, todos los recuerdos de Italia se mezclan de alguna manera, se confunden, no se puede confiar en ellos.
Mientras vamos entrando en el negro agujero de la estación ferroviaria de Brescia, donde los hombres gritan como si ardiera el suelo bajo sus pies, nos conminamos uno al otro seriamente a permanecer unidos suceda lo que suceda. ¿No entramos acaso con cierta predisposición hostil?]
[això és només el començament…][Petita aturada tècnica a Brescia camí de Bèrgam]
